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Vergesst eure Jugend

Collagen zur lllustration zweier Artikel
liber die Krise in Spanien



Vor einem Regierungsgebiude laufen wir an zwei Polizisten vorbei, die an einen Einsatz-
( -I 4 @oo > wagen gelehnt dastehen, auf ihren Telefonen herumwischen. Es ist frilher Abend, kurz vor
sechs, und ich fange an mich zu wundern, wo die Anderen bleiben, Gerade jetzt bin ich

nichts weiter als eine ahnungslose dinische Journalistin. Ich werfe meinem Vetter Nico ei-
nen fragenden Blick zu. Er weiB, wann und wo sich die Protestbewegung der Indignados

{iber Facebook verabredet hat.

! Die Geschichte meiner Mutter und unsere Flucht in die Herkunfisunsicherfeil. Eine
dokumentansche Reise durch die spanische Tristesse und der Versuch, die Briiche
Europas zu verstehen. ERSTER TEIL (Lesczeit: 40 Minuten)

TEXT: ISABELLA ALONSO DE VERA HINDK.JER
ILLUSTRATIONEN: BERNHARD MOOSBAUER

Nico schaut ungeduldig auf seine Uhr., Er kramt einen zusammengerollten Karton unter
Platz des Stiers

dem Arm hervor und faltet ihn aus -

14, November 2012, Santa Cruz, Teneriffa.

DIESIST
Der Weg zur Stierkampfarena ist Gide, Busse und StraBenbahnen fahren nicht. Also sind wir KEINE KRISE
den ganzen steilen Weg gelaufen, zum héchsten Punkt von Santa Cruz, der Hauptstadt Te- ES FLEEN
LBERFALL

neriffas. Fassaden, Gemiuer und die Laternen sind {ibersiht mit dem Logo des General-
streiks. Graffiti und Plakate, 14N, AUF DAS VOLK



Den ganzen Vormittag wurden wir mit Fernsehbildern aus Madrid, Barcelona und Valencia
bombardiert. Dort begannen die Unruhen gegen Mitternacht, und sofort gab es Meldungen
iiber Verletzte, iiber Gefangennahmen. Auch Portugiesen, Italiener und Griechen streiken.
Die Medien berichten von Sympathiedemonstrationen anderswo in Europa. Auf der Insel
warten wir gespannt. Hier drauen im Atlantik, wo die Uhrzeit eine Stunde hinter dem
Festland zuriickliegt und die Einwohner zu den Armsten unter den Spaniern gehoren, ist es
friedlich.

Menschen kinnk{issen einander, und bald summt es auf dem Platz vor Gespriichen. Die Po-
lizei hat auf dem Trottoir zwei Wagen geparkt. Einige wenige Wachmiinner stehen mit ih-
ren Armen liberkreuzt da und betrachten die Menge.

Plétzlich von fern ein Nebelhorn und verzerrtes Pleifen - die Geriiusche kommen niher;
weiter die Strafe runter sehe ich eine grofe Gruppe junger Demonstranten hinter einem
bemalten Laken auf uns zukommen.

"NO TENEMOS FUTURQ, A QUE VAMOS A TENER MIEDO?", steht da. Wir haben keine Zukunft,
vor was also sollen wir Angst haben?

1960, mitten im spanischen Wirtschaftsboom, kommt Mar{a Alonso, als drittes Kind der
Eheleute Teofila und Andrés, in dem kleinen Bergdorf La Laguna zur Welt, Zum Arger von
Andrés wurde sie nicht als der erhoffte Sohn geboren. Der folgte drei Jahre spiiter. Maria
bekam also noch einen kleinen Bruder. Sie musste friih lernen, um Aufmerksamkeit zu
kdmpfen. Obwohl sie ein ganz reizendes Midchen war, hatte sie es doch schwer, mit dem
Wunschsohn und den zwei groBen Schwestern, die fiir die vom GroBvater geerbten blauen
Augen bewundert wurden, mitzuhalten, Maria hatte vor allem das wilde Temperament des
Vaters geerbt. Sie war das freche Midchen in der Schulklasse, mit braunen Bambiaugen
und einer Schnauze wie die eines Seefahrers,
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Das Schlagbrett bekam Maria mit vier das erste Mal zu spiiren. Da hatte sie ihre Klassenleh-
rerin eine verfluchte Schlampe geschimpft und sich dann geweigert, auf ihren Platz zu-
riickzukehren. Nach der Schule nahm sie selten den direkten Weg nach Hause, streifte
stattdessen allein durch die Berge. Oder sie Pfliickte heimlich Pflaumen von den Feldern,
rief anderen Jungs Schimpfwérter hinterher und warf Steine nach wilden Hunden. Es gab
kaum etwas, das Marf{a Angst machte. Nicht mal der Arschvoll, den sie bekam, wenn sie, als
es schon dunkel war, wieder zuhause auftauchte.



~Kommst du mich bald besuchen?

Das versprach ich ihm. Ich solle es bald tun, sagte er, er sei ebenfalls auf dem Weg nach an-
derswo,

Nach unserem Gespriich beschloss ich, mir anzusehen, was es ist, das die Menschen Tene-
riffa verlassen ldsst. Wenn ich an das Spanien meiner Kindheit denke, habe ich nur gute Er-
innerungen. Die Insel, der schwarze Sand, wo Fremde einander Kinnkiisse geben, wo man
die Apfelsinen im Garten der GroBmutter von den Biumen pfliicken kann. Ich erinnerte
mich, wie wir Siesta machten, wenn die Sonne hoch am Himmel stand. Und wenn sie unter-
ging, war Fiesta, ein groBes Fest fiir die ganze Familie. So ging das die Neunziger hin-
durch, bis weit ins neue Jahrtausend - jeden Sommer und jeden Winter kaufte meine Mut-

ter fiir uns Fliige nach Teneriffa.

Mutter hatte Sehnsucht nach ihren Wurzeln, ich hatte Sehnsucht nach meinem Vetter Ni-
co. Er war zehn Jahre dlter, und ich wurde sein Schatten. Selbst als Teenager hatte er viel
Geduld mit mir, er nahm mich iiberall hin mit. Ich war auf dem Basketballplatz dabei, wo
seine Freunde mir das Fluchen beibrachten. Danach gingen wir an den Hafen, und Nico war
es, der mit das Schwimmen beibrachte und mir zeigte, wie man gefahrlos vom Kai springt.
Ich freute mich jedes Mal so sehr darauf, ihn zu sehen. Jedes Jahr stand er, wenn wir lande-
ten, am Flughafen und wartete auf uns.

Wir landen. Ich finde meinen Koffer und gehe zum Ausgang. Da steht Nico, Er winkt. Auch
Abuela ist da, meine GroBmutter. Lichelnd kommen sie mir entgegen. Das Bild einer Famili-
enzusammenkunft, denke ich. Abuela streckt thre Arme aus nach mir, hat Trinen in den
Augen. Doch sie weint nicht meinetwegen. In mir sieht sie eine andere Person, die ihr hier
vor 34 Jahren adids sagte.

v
Ein bisschen fiir immer

18. August 1978, im deutschen Luftraum

Maria schreckt auf, als sie die Stimme des Piloten durch den Lautsprecher hért. Sie ver-
sucht sich auf die englischen Warter zu konzentrieren. Landung, heil3t es. Es ist Marias ers-
te Auslandsreise. Ein Riickflugticket hat sie nicht.



Demonstration dabei gewesen. ,Und das war, als sie seinen Weihnachtsbonus kassiert ha-
ben. Welch schine Form der Solidaritit!” Nico schligt die Hinde auf das Lenkrad. , Was ist
mit mir? Er denkt nicht daran, was die Krise mit anderen macht.” K.

Facha wurden die Anhinger Francos genannt. Nun verwenden die jungen Spanier den Aus-
druck fiir die Regierenden. Nico erzihlt, sein Freund aus Madrid sei nur bei einer einzigen < ‘ 2 0 -l 4 @oo >

La resignacion -
Nico war bei allen groBen Demonstrationen dabei, In vierzehn Tagen geht es beim groBen < : ﬁs UN

Generalstreik weiter, » S“ICID""
T EOTIDANGD

~Du kommst mit! Das musst du mir versprechen”, sagt er.

XX
Vergesst eure Jugend I

Die Geschichte meiner Mutter und unsere Flucht in die Herkunftsunsicherheit. Eine
dokumentanische Reise durch die spanische Trisfesse und der Versuch, die Briiche
Europas zu verstehen. ZWEITER TEIL (Lesezeit: 40 Minuten)

TEXT. ISABELLA ALONSO DE VERA HINDK.JER
FOTOGRAFIE: BERNHARD MOOSBAUER

Francos Kinder

Wir kommen zum Friedhof, Uberall parkende Autos. Drinnen stehen die Leute vor den tra- 2. Dezember 1978, Friedenskirche, Odense (DK)
ditionellen katholischen Grabplatten und unterhalten sich gut hdrbar miteinander. Nico
kommt nicht mit. Er ist nicht religis. Zur groBen Verwunderung meiner GroBmutter geht

er nur dulerst selten in die Kirche. Sie driickt mich vorwérts durch die Menge, bis zum

thre Augen liegen im Schatten einer dicken Schicht Make-up, Maria schreitet iiber den Kir-
chenboden. Sie trigt ein flatterndes weiBes Kleid und einen Mittelscheitel. Abgesehen von
Johnnys Familie ist die Kirche fast leer. Es sieht nach einer gewéhnlichen Hochzeit aus.
Nur, dass die komplette Familie der Braut fehlt. Es ist der Vater des Briutigams, der Mar{a
zum Altar fithrt, Thr eigener liegt 5.000 Kilometer entfernt auf einem Friedhof.

Grab meines GroBvaters, der auf der untersten Ftage begraben liegt, eine groBe, weilie

Platte, davor ein michtiger Straul Blumen. Dafiir haben die Familien zu sorgen. Da geht es

um die Fhre.



Johnnys Familie machte sich Sorgen um Marfa. So wire sie nicht behandelt worden, wenn
sie eine dinische Versichertenkarte gehabt hitte, meinte Johnnys Vater. Er schlug vor,
dass Johnny und Maria heiraten sollten, Nur zur Sicherheit. Das ,Ungewollte” kinne
schlieflich wieder passieren.

Maria hielt nicht viel von dem Vorschlag, aber sie traute sich nicht, nein zu sagen. Nicht
jetzt, wo die Familie sie so freundlich aufgenommen hatte.

Mach der Abtreibung bekam Maria zum ersten Mal Besuch von zuhause. Tante Fermina und
Dr. Horn. Sie hatten Blumen dabei. Maria erzihlte nicht, weshalb genau sie im Kranken-
haus lag, sprach von einer Sache mit dem Blinddarm. Es stellte sich heraus, dass Tante Fer-
mina nach Dénemark gekommen war, um ihre Nichte nachhause zu holen. Sie sei lange ge-
nug fort gewesen, Das Abenteuer war zu Ende,

Aber Maria wollte nicht mit. Obwohl sie thre Mutter mehr vermisste als jemals zuvor, sie

wollte nicht aufgeben, wollte nicht zuriick in das kaputte Land, aus dem sie gekommen
War,

Nico blickt von der aufgeschlitzten Maus skeptisch zu mir heriiber.

«Ein Abenteuer ist kein Abenteuer wenn es aus der Not heraus beginnt.”

Es irritiert mich, dass er das sagt. Er klingt mir zu gemiitlich. Denn ich weils, wozu Men-
schen, die in Not geraten, in der Lage sind.

Kurz bevor ich losflog, erziihlte mir meine Mutter von Juan Carlos, einem ilteren spani-
schen Maurer ohne Job, den sie in Kopenhagen kennengelernt hatte. Eines Morgens fand
sic ihn sitzend auf der Treppe vor der spanischen Botschaft. Er hatte weder Geld noch Pass,
keine Ahnung, was er mit sich anfangen sollte. Er sa mit einem altmodischen Reisekoffer
zwischen den Beinen da und blutete am Kopf. Sie nahm ihn mit in die Botschaft, in ihr Bii-
ro. Dort erzihlte er, dass er am Tag zuvor in Kopenhagen angekommen war. Sein allerletz-
tes Geld hatte er fiir ein Flugticket nach Dinemark ausgegeben. Dann war er von Baustelle
zu Baustelle gegangen, um Arbeit zu suchen. Juan Carlos sprach kein Wort Englisch, er hat-
te keine Papiere bei sich, und bei seinen Versuchen, an Arbeit zu kommen, war iiber ihn
gelacht worden. Miide und hungrig fand er schlieBlich eine Herberge fiir Obdachlose im
Stadtteil Narrebro. In der Nacht gab es im Heim Streit zwischen den Minnern im Schlaf-
saal. Als die Polizei kam, gingen einige Manner nach draufen, um mit Steinen zu werfen,
Auch Juan Carlos ging raus, um zu sehen, was vor sich ging. Er bekam einen Stein ins Ge-
sicht, Eingeschiichtert suchte er Zuflucht in einem Park. Hier fand er eine Bank und legte
sich hin bis zum Morgengrauen.



Im Sommer nach der Scheidung fliegt Maria nach Teneriffa. Sie besucht ihre Schwester
Victoria in ihrer neuen Dreizimmerwohnung,

Withrend Maria fort war, hat Spanien die Diktatur und den Biirgerkrieg weit hinter sich ge-
lassen. Das Land wurde in die Nato und die Europiische Gemeinschaft aufgenommen. Die
Wirtschaft boomt, neue Wohnungen und Hotels entstehen allerorten. Die Generation von
Marias Mutter traut ihren Augen nicht. Wie hat Spanien das geschafft, fragen sich die
GroBeltern. Diese Minner und Frauen, die erlebt haben, wie eine halbe Million ihrer Lands-
leute getétet wurden oder verhungern mussten. Jetzt gehen ihre Kinder in eine Bank und
leihen sich Millionen. Die jungen Spanier sind mehrere Zentimeter gréBer als ihre Eltern,

leben gesiinder und langer als je zuvor,

Spanien ist wieder zu Kriiften gekommen.

1950 1855 1360 1965 1870 1975 1980 1985 1950 1995 2000 200% 2010 201s*

Die Regierung hat den Mutzen von &ffentlichen Investitionen entdeckt und ist dabei das

Fundament zu legen fiir das, was spiter einmal zu Furopas besten Gesundheits- und Bil-
dungssystemen zihlen wird. Spanien méchte ernst genommen werden. Nicht bloB als Volk
von soliden Tomatenbauern, sondern als ein Volk von Wissenschaftlern und Erfindern.

JJetzt werden wir alle reich”, sagt Victoria.

Nico hat mir in Candelaria das schwimmen beigebracht, als wir noch Kinder waren.

Ich erziihle thm, dass es mir schwer fiel, die Krise in La Laguna zu erkennen, Deshalb schlug
er diesen Ausflug vor.

JHier ist die Krise allgegenwirtig", hatte Nico gesagt.

Candelaria ist ein Ferienort in dem der irmere Teil der lokalen Mittelklasse, dank des wirt-
schaftlichen Aufschwungs in den 80ern, es sich leisten konnte, ein Sommerhaus zu kaufen.
Im Laufe der Nullerjahre wurde die Stadt zum Ghetto der siidamerikanischen Einwanderer,

die auf die Kanaren gestrdmt waren.
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Vor ein paar Jahren gehérte es zum Alltag, dass Boote afrikanischer Fliichtlinge an der Kils-
te landeten, Heute nicht mehr. Die Afrikaner, die sich in Spanien niedergelassen hatten,
fingen an, Richtung Norden zu ziehen, als die Krise das Land traf. Heute sind viele von ih-
nen obdachlos in Danemark, Deutschland und anderen Mitgliedstaaten der EU.

Auf den ersten Blick ist die Stadt wie ich sie in Erinnerung habe: Das Meer, der Strand, so-
gar der Bicker und der vertraute Duft nach frisch gebackenem Kuchen. Aber es dauert
nicht lange, bevar etwas sich falsch anfiihlt.

+Wo sind die Touristen”, frage ich meinen Nico.



In Spanien hat das Rote Kreuz eine Kampagne gestartet, die Spanien daran erinnern soll,
dass auch Einwanderer ihren gesellschaftlichen Beitrag leisten. Plakate in den Stidten zei-

Er ist noch nicht fertig,

gen Bilder lichelnder Einwanderer. Mein Blick fillt auf ein Plakat mit einer hiibschen, dun- ~Sieh dir nur unserer Familie an. Was glaubst du, wie es deiner GroBmutter gehen wiirde,
kelhaarigen Frau im roten Kleid. Es sagt, dass sie als Friseurin arbeitet. ,Charo aus Ecuador wenn all ihre Kinder es so gemacht hiitten wie deine Mutter? Und was passiert, wenn ich
kiimmert sich auch um deine Haare”, steht da in groBen Buchstaben. selber Kinder kriege? Sollen sie in einer villig fremden Kultur aufwachsen? Meinst du, es

ist einfach zu akzeptieren, wenn deine eigenen Kinder nie eine richtige Bezichung zu dei-

Ich gehe zuriick zur Frau mit den Grillhiihnchen und finde eine Lokalzeitung, der heute ein ner eigenen Heimat aufbauen?”

Geschenk beiliegt, ein kleiner Anhéinger mit einem Jesusbildchen. Auf dem Bild ist Jesus
ziemlich weil2, Plétzlich fithle ich mich klein wie die Miuse im Labor.

~Was meinst du damit”, frage ich ihn.

Nico wird ruhig. Plétzlich gibt es nichts mehr zu sagen.
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Als ich zum Bezahlen an den Tresen gehe, werde ich daran erinnert, wie sich so etwas hier

abspielt. Die Frau kann sich nicht an mich erinnern, aber in diesen Regionen muss generell
eine Art persinliche Bindung etabliert werden, bevor etwas gekauft oder verkauft wird.

Wir unterhalten uns ein wenig. Am meisten iiber die Krise. Sie zeigt mir Bilder ihrer er- Als Nico mich am Abend nachhause fihrt, schweigen wir. Alle maglichen Gedanken jagen

wachsenen Kinder. Dann fragt sie, wo ich herkomme. Ich wundere mich liber diese Frage. mir durch Kopf. Ist es wirklich Verrat, wenn die Menschen aus Not ihr Land verlassen?

Ich habe mich hier immer zu Hause gefiihlt. Daher iiberrascht es mich, dass ich nicht als ei- Oder ist man gleichermaBen ein Feigling, wenn man die Chance nicht ergreift und weg-
ner der lokalen eingeschiitzt werde. Sie schiittelt den Kopf und lacht ihr zahnloses Lachen. geht?

»lch kann an deinem Akzent horen, dass du nicht von hier bist.” Ich reife mich zusammen und stelle Nico die Frage, die ich selbst nicht beantworten kann.



Maria hat darauf bestanden, ihren Nachnamen behalten zu diirfen, obwohl ihr die Leute sa-
gen, dies sei ,hichst ungewdhnlich”.

~Mamd? Bist du da? Wir sind jetzt verheiratet”, sagt sie, als sie nach der Zeremonie ihre
Mutter Teofila anruft.

Sie tut alles, um gliicklich zu klingen.

Einige Tage nach der Hochzeit ruft Marfas Mutter an, es geht um ihre groRe Schwester.
~Maria. Deine Schwester wird heiraten.”
Maria hiirt aus Mutters Tonfall heraus, dass sie nicht gerade begeistert ist.

WVictoria hat ihre Ausbildung abgebrochen, Sie ist schwanger.”

Ein paar Reihen weiter vorne sche ich ein kleines Gesicht, das fiber die Riicklehne lugt. Das
kleine Midchen steht auf ihrem Sitz und Argert die Stewardessen. Ich erinnere mich sofort
an die Z&pfe. Jetzt, nach zwei Wochen sind ihre Arme braun gebrannt und die Sommer-
sprossen auf der Nase nicht mehr zu {ibersehen, Ich lichele ihr zu. Jetzt sind wir bald zu
Hause, denke ich mir und drehe die Musik lauter.

In fiinf Stunden landen wir in Kopenhagen. Die Regentropfen werden an den Scheiben kle-
ben. Und wenn ich aus dem Flugzeug steige und mich hinein bewege in die diinische No-
vemberdunkelheit, werde ich traurig sein. Ich werde denken, es sei eine Winterdepression.
Und ein paar Tage spiter werde ich verstehen, dass ich einfach nur meine Familie vermis-
se,

Die Zeitungen werden iiber die ,.Krise der Siidlinder” berichten, iiber einen ,spanischen
Hilferuf*, iiber eine Million unterernihrter spanischer Kinder. Aber gleichzeitig wird Jesis
aus dem italienischen Café in der Kopenhagener Innenstadt sein Facebook-Profil aktuali-
sieren. Er wird schreiben, dass er endlich seine diinische Versichertenkarte erhalten hat
und bald in seinem neuen Job als Lehrer in einer Sprachschule anfingt. Nico wird mir ei-
nen Artikel aus der spanischen Zeitung El Pais schicken, Hier werde ich lesen, dass er und
seine Forschergruppe ein Patent fiir eine neue Behandlung von Brustkrebs erhalten haben.

Wenn es kilter wird, werde ich mich an dem Gedanken erwirmen, dass die Krise nicht alle
Triume zerstért.



Vom Verschwinden

Collagen zur lllustration eines Artikels
tber Alzheimer



De Visser tritt auf eine dltere Dame zu, die auf einer roten Liege Platz genommen hat und
; streckt ihr die Hand entgegen. Die Kleidung der Frau ist tatsichlich sehr elegant: ein kna-

ckiges schwarzes Kleid, eine diinne Feinstrumpfhose, eine vornehme Halskette. Sie scheint

hocherfreut iiber die einladende Geste, (iber die Hand der jungen Frau. Sie versucht, sich zu

< 2 .] 4 @oo > erheben. Ein Geriusch scheint direkt aus threm Zwerchfell zu kommen.  ,Mmmaal” sagt
sie. .Mmmaal”

Willkommen in der Zukunft der jungen Menschen von heute! Der Standort: Hogewey,
Heim fiir Senioren, Weesp, Mordholland. Eine Gruppe internationaler Journalisten-Touris-
ten ist hergekommen, um sich das Ganze mal anzusehen. Kann losgehen.

Hogewey ist ein neuer Typ Seniorenheim, ein Dorf mit speziellem Design, zugeschnitten
auf die Bediirfnisse der Alzheimer-Patienten.

Vom Vers
I Jahr 2050 werden 115 Millionen Menschen weltweit an Alzheimer oder anderen
Demenzformen erkrankt sein. In den Niederfanden lasst eine dorfgrofe Einrichiung

-1 Patienten in ihrer eigenen Vergangenheit leben. Hier gibt es ein Klassensystem,

* Flaniergdrten und eine Kneipe. Nach dem Tod ihrer GroBmutter macht sich die finnische
Schrifistellerin Anu Sitfverberg auf die Suche nach der Zukunft der Patienten. (Lesezeit: 60
Miruten)

TEXT. ANU SILFVERBERG
ILLUSTRATIOMEN: BERNHARD MOOSBAUER

Marjolein de Visser macht raumgreifende Handbewegungen, streift dabei das Pliischsofa,
den Diwan und den alten Mann, der seit einer Weile vor der kahlen weilen Wand steht.

wDieser Teil ist fiir Menschen gemacht, die an ein Luxusleben gewShnt sind”, sagt de Vis-

ser. Ein BegriiBungslicheln. De Visser ist Sozialarbeiterin, Mitte dreiBig, schlank und ge-
sund schaut sie aus.

Eine Gruppe Journalisten lungert héflich nickend im Eingangsbereich. Die Einrichtung ist
gemiitlich, eine nicht ganz kitschlose Nachbildung vergangener Zeiten. Der Parkettboden
ist hochglanzgewachst, Rosen stehen in Porzellanvasen. Und wer bestimmt, was real ist? Die Beratungsfirma Motivaction.

Eine gespiegelte Wirklichkeit.

Dann zeigt de Visser auf die Trennwand, die, mit einer golden gemusterten Relief-Tapete
tiberzogen, den Raum aufteilt.



So entstand die 1dee, ein Heim zu entwickeln, in dem alle das Gefiihl haben sollten, ihre
Liebsten wiren gut aufgehoben, Zundchst wurden das alte Geliinde entkernt, ein neues Ge-
biude gebaut, Winde eingerissen, aus Korridoren Wohnstuben gemacht, Spiter wurde das
riesenthafte alte Hauptgebiude abgerissen. An dessen Stelle wuchs Hogewey: Ein zur Au-
Benwelt hin abgetrennter Bereich dorfihnlicher GréBenordnung, mit ausdifferenzierten
Wohnressorts, Restaurants, Arbeitszimmern und einem groRen AuBenareal.

Das neue Konzept: Was wire, wenn die Patienten nicht nach dem AusmaR ihrer Krankheit
einquartiert wiirden, sondern vielmehr danach, welcher Typ Mensch sie sind?

Die Angst, die ich verspiirte, war oft vermischt mit einem Schuldgefiihl, das mich {iberkam,
wenn ich sie erschépft und ungeduldig anfuhr: ..Das habe ich dir doch schen viermal ge-
sagt!" Oder: ,Das habe ich dir gerade eben auch schon erzihlt!"

Es war eine schlechte Idee, sich fiir diese Ausbriiche zu entschuldigen. Wenn sich GroBmut-
ter nicht daran erinnerte, was sie beleidigt hatte, wurde sie durch eine Entschuldigung dar-
an erinnert. Ich fing an, Dinge zur Wiedergutmachung bei mir zu tragen. Siifigkeiten, siie
Entschidigungen.

Zwei Regungen, die in Verbindung mit Alzheimer selten erwiihnt werden, sind der Zorn
und die Scham.

Dem Hogewey-Modell wurde schnell viel Aufmerksamkeit zuteil. Ahnliche Einrichtungen
werden aktuell in Deutschland und der Schweiz gebaut. Hogewey bekam Anfragen von
Journalisten aus der ganzen Welt. Das Heim hat auch einen PR-Manager eingestellt, der die
Interview-Anfragen bearbeitet: Die Autorin erhielt den Hinweis, dass die Teilnahme am
Tag der offenen Tiir davon abhinge, wie viel Aufmerksamkeit der zu veriffentlichende Ar-
tikel in den Medien bekommen und ob Hogewey auch ausreichend positiv dargestellt wer-
den wiirde, Dies irritierte mich naturgemiR kolossal,

Zorn entwickelt sich aus der Machtlosigkeit und der Angst, die entsteht, wenn jemand, der
sich um dich gekiimmert hat, als du klein und verletzlich warst, plétzlich selbst klein und
verletzlich ist. Dieser Rollentausch kommt einem unnatiirlich vor. Dennoch kénnen wir
nichts dagegen tun. Eine solche Ohnmacht kann rasend machen. Wenige reden éffentlich
iiber diese Art des Zorns. Aber jeder weil, dass ein Demenz-Patient sie sofort erkennt. Fast
jeder wiirde die Geduld verlieren, nachdem er die gleiche Frage schon 27 Mal gehért hat.



Familienname?"

whuguste.” Experten sind sich ja immer in vielen Dingen uneins: ob die Ansammlung an Amyloid-

_Wie heift ihr Mann?™ Plaques Ursache oder Symptom der Krankheit sind, ob die Isolation von Demenz-Patienten

' niitzlich oder schiidlich ist, ob es Patienten im eigenen Heim oder in einer Pflegeinstitution
besser geht.

«lch glaube... Auguste.”

GroBmutter wollte immer in ihrer eigenen Wohnung bleiben. Nachdem Alzheimer iiber-
hand nahm, schien sie ihr Zuhause nicht mehr als ihr Zuhause anzusehen. Sie rief uns
abends an, in der Uberzeugung sie sei ,zu Besuch, ,am Haus hiiten”, ,am Pflanzen gie-
Ben.

Die Patientin hief tatsdchlich Auguste, ihr Nachname aber war Deter und ihr Mann hief
Karl. Auguste Deter war gerade mal in ihren Fiinfzigern, litt aber an Wahnvorstellungen
und Desorientierung,. Karl Deter hatte seine Frau in die Psychiatrie eingewiesen. Das Kran-
kenhaus war in der Gegend bekannt unter dem Namen Irrenschloss, Der Bau wurde aus
privaten Spenden finanziert, und es war zu seiner Zeit eine duBerst moderne Institution -
hnlich wie Hogewey heute, Nur war das IrrenschloB als psychiatrische Anstalt apostro-
phiert.

Auguste wurde von dem jungen Arzt Alois Alzheimer untersucht, ein Mann mit Kurzhaar-
schnitt, modischer, kleiner Brille und einem dichten Schnauzbart, Der Arzt stellte Fragen,
und Auguste antwortete so gut sie konnte.
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»Du bist zu Hause", sagte ich,

.Wo wohnen Sie? Sie glaubte mir nicht.

wAch, Sie waren doch schon bei uns.”



Fiir mich ist das Schlimmste an Alzheimer seine Irreversibilitit. Es wird kein Zuriick geben
aus der Heilanstalt. Das geschrumpfte Hirn wird nicht wieder wachsen, die verloren gegan-
genen Erinnerungen werden nicht zuriickkommen,

Es ist leicht zu verstehen, weshalb Demenzkranke selten in eine Einrichtung wollen: Es ist
eine Einbahnstralie, an dessen Ende keine Besserung in Sicht ist. Keine Kur, nur der Tod.
Wer will schon auf eine solche Reise gehen?

Ich hatte keinerlei Erfahrung damit, wie man jemanden gegen dessen Willen in ein neues
Zuhause beférdert. Ein Zuhause, dessen Tiir zur Welt verschlossen ist. Hitte ich liigen sol-
len? Sagen, dass es nur etwas Voriibergehendes sein wiirde? Natiirlich kénnte sie sichan
eine solche Liige spiterhin nicht erinnern, aber auf eine Weise hiitte dies etwas Bedeuten-
des, ein Band zwischen uns erschiittert. Sollte ich ihr stattdessen die Wahrheit sagen? .Du
wirst diesen Ort lebend nicht mehr verlassen " Das konnte ich nicht.

JDies ist Hogewey in einer Nussschale”, sagt sie. Das Bild behandelt unsere Auffassung von
Fretheit.

+Es mag banal klingen, aber die Freiheit von Demenzkranken zu bewahren, ist eine der
griften Herausforderungen. Wir wissen ja beispielsweise geheimdienstgenau, wo die Pati-
enten sich aufhalten, miissen es wissen. Trotzdem gilt es, die Privatsphire der Bewohner
zu achten.”

Auch miissen Pfleger die Bediirfnisse der Patienten kennen, selbst wenn die Patienten da-
von selbst nichts wissen - sicherlich der gréBtmégliche Widerspruch zur Autonomie.

Kleine Informationsfragmente kénnen liberraschend wertvoll sein. Spiering gibt ein Bei-
spicl: Demenzpatienten finden es oft bedauerlich und unangenchm, wenn jemand anfingt,
in einem Moment iiber Alzheimer zu sprechen, in dem sie sich verletzbar fithlen. Aber in
Hogewey sind die Patienten erleichtert, wenn die Krankheit zur Sprache gebracht wird.
Heute Morgen sei ein Mann sehr bekiimmert gewesen. Da habe ihn die Schwester erinnert:
oD bist durcheinander, weil du Alzheimer hast™. , Das diirfte es erkliren®, habe der Mann
geantwortet und sich beruhigt.




Der bloBe Gedanke daran, Demenz-Patienten an ihre Betten zu gurten, ruft groBes Un-
wohlsein hervor, Niemand, der gesund ist, wiirde das mit sich machen lassen. Aus guten

Griinden.
Dach ist es manchmal schwer abzusehen, was Entscheidungen oder eben auch Unterlas- Marjolein de Visser filhrt die Pressegruppe in einen Arbeitskreis, in dem die Bewohner
sungen dieser Art nach sich zichen. Als meine GroBmutter sich am Bein verletzte, ver- GruBkarten basteln und Kuchen essen, den sie selbst gebacken haben. Eine dunkelhaarige
brachte sie die Nacht im Marienhospital in Helsinki, Weil sie sich nicht mehr daran erin- Frau in einem grauen Wollkleid erziihlt uns, dass sie eine freiwillige Helferin sei. ,Meine
nern konnte, warum sie eigentlich dort war, stand sie auf, fiel vorne heriiber und brach Grofmutter verbrachte hier die letzten paar Monate ihres Leben und hat sich dabei sehr
sich die Hiifte. Sie verbrachte danach Monate im Krankenhaus. Ein falscher Schritt kann al- verindert", sagte sie. ,,Sie wurde sehr viel gliicklicher, als man ihr erlaubte, sie selbst zu
les verdndern. sein.”

lhre GroBmutter stammte aus Indonesien und wurde deshalb in Hogeweys indonesischer

Abteilung untergebracht. Zum ersten Mal seit einigen Jahren bekam sie das ihr bekannte,
traditionelle Essen serviert - etwas, das in anderen Pflegeheimen unméglich gewesen wi-
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Es ist kaum maglich vorauszuahnen, welche Person jemand in zehn Jahren sein wird.
Wo wird die eigentliche, die wahre Person zu verorten sein?
Wenn jemand nach Hause will, obwohl er ldngst zu Hause ist, ist er dann noch er selbst?
. 3 sele virdur it sihrark sterda b lbst? .Die Leute hier sind so gliicklich und voller Freude, dass es auch mich gliicklich macht*,
Wort Jeeano e KRN T ou b BT STEMIEL L B -UNr Aoch S ek sagt die Enkelin. Vielleicht erinnern sie sich morgen nicht mehr daran, aber das macht
nichts.” Dabei driickt sie die Hand einer alten Frau, die neben ihr sitzt.

Wenn sich jemand nicht mehr um das Haar an seinem Kinn kilmmert, ist er dann noch er

selbst?



Einen Monat spiter. Es regnet in Strémen. Ich fahre von Helsinki nach Tampere. Es ist ein
grauer Tag (Holland-Wetter, wie die Niederlinder sagen) und die Sicht ist wirklich
schlecht. Ich bin keine erfahrene Fahrerin und bin deshalb etwas aufgeregt. Ich denke an
Martha, die stolz zum Haus thres Bruders fihrt,die Freiheit, die sie damals verspiirt haben
muss und dann nochmal, Jahrzehnte spiiter.

Ich denke an Lucie, die noch immer in Hogewey lebt, nun aber endlich in threr eigenen Ge-
schichte. Ich denke an Auguste Deter, deren Schicksal es war, dass man sich an sie nur als
Patientin erinnerte. Ich denke auch an meine GroBmutter, die mir bei unserem letzten
Treffen einen Witz erzihlte, den ich nicht ganz mitbekam, aber hiflich dariiber lachte,
.Gott in Gedanken und Fiie auf dem Boden", sagte sie, glaube ich, immer zu mir, wenn ich
zu einer Reise aufbrach.

Jouni Rasi, 60, 6ffnet die Tiir seines Apartments in Prikanmaa. Wenn man seinen aktuellen
Schreibstil analysieren wilrde, wiirden einem groBe Veriinderungen in seinem Vokabular
und dem Aufbau auffallen. Seinen Fithrerschein hat er noch, aber vielleicht nicht mehr lan-
ge. Scannte man sein Gehirn, so wiirde man Amyloid-Plaques und atrophes Gewebe erken-
nen. Vor vier Jahren wurde bei ihm Alzheimer diagnostiziert.

»Das ist reine Fiktion", warnte mich meine Mutter,

Ich begann zu lesen, um zu verstehen, was sie damit meinte: In dem Dokurnent erzihlt
GroBmutter ihrer Therapeutin alle miglichen Dinge, die sie wild durcheinander wirft. Na-
tiirlich wusste die Therapeutin nicht, was davon stimmte. Aber sie schrieb alles auf, wie es
ihr gesagt wurde. Zum Beispiel heiBt es in der Geschichte, dass GroBmutters Tochter ein
adoptiertes Kind habe und dass GroBmutter gesagt habe: “"Meine Tochter hat ein fremdes
Kind aus dem Krankenhaus mitgenommen, aber es war ja auch eine besondere Situation.”

Aber vielleicht ist das alles auch wahr und wurde lediglich aus dem zeitlichen Zusammen-
hang gerissen, Denn GroBmutter war selbst adoptiert worden; ihr Stiefvater wurde zu ih-
rem Vater, als sie noch sehr jung gewesen war. Und als ich dann als Frithchen zur Welt
kam, war mein Vater im Ausland und meine GroBmutter war die erste Person, die meine
Mutter auf der Intensivstation besuchte und das Baby begutachtete, in dem sie ihre Arme
in den Inkubator steckte. Es war nicht thr Baby, aber sie ging zur Enthindungsstation und
war die erste Person, die sich um das Kind kiimmerte.

Es war eine besondere Situation,



Dayin - Dayout (Auszug)

Jeden Tag ein Plakat
Inhalt: Mein Facebook-Account
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Global denken - lokal blasen

der Tod muf abgeschafft
werden, diese verdammfe
Schweinerei mufi aufhoren
Wer ein Wort des Trostes
spricht,ist ein Verrater
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Wir nutzen ,das Darknet®
fiir unsere redaktionelle Arbeit,
um Quelien und Recherchen

zu schiitzen.

Anonymitat ist fiir
Pressefreiheit unerlasslich.
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Posten dev Welt und wir
haben zwei alte Menschen,
die sich davum bewerben.”
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Once upon a time,
Fuck you.
The End.
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Willkommen zum Treffen der
anonymen zwanghaften
Bastelmaterialsammler.




NEVER
UNDERESTIMATE THE
POWER OF STUPID
PEOFLE IN LARGE
GROUPS.

" Und sie sagten an db

< n.auf denen sie salben
tind schrien sich ihre
rfahrungen zu, wie man

besser sagen konne. Und
fuhren mit Krachen in die
Tiefe. Und die ihnen
zusahen beim Sagen
schuttelten die Kopfe und
sagten kraftig weiter.”
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When the power of love
overcomes the love of power
the world will know peace.

This very moment more than |

8,000 Danes are having sex.
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Call for Entries

- Kommt, wer alles
- durchdacht hat, wieder
bei Schlagertexten an?

Friiher hatte es
das nicht gegeben




Bernhard Moosbhauer

Kontakt: Handy 0177 7020369 / ex@exsample.org



